長(zhǎng)春街頭的老建筑中,偽滿(mǎn)時(shí)期的建筑占了很大一部分。它們有的顯眼,有的普通,但無(wú)一例外地內(nèi)涵豐富,承載著偽滿(mǎn)執(zhí)政者的勃勃野心和政治意圖。作為一位偽滿(mǎn)研究者,作者試圖破解潛藏在這些建筑中的歷史秘密。
凝望長(zhǎng)春街頭的偽滿(mǎn)建筑,我不禁想起偽滿(mǎn)時(shí)期著名作家古丁與一位日本文人的對(duì)話(huà)。那是在1943年左右的“新京”(偽滿(mǎn)洲國(guó)“首都”,現(xiàn)長(zhǎng)春市),古丁與后來(lái)?yè)?dān)任日本文藝春秋社社長(zhǎng)的池島信平閑聊,談及這些新建的大樓,古丁說(shuō):“在某種意義上說(shuō),我對(duì)這是很高興的。因?yàn)槿毡揪褪菍?shí)力再?gòu)?qiáng),也不可能把這些設(shè)施全部帶回去。”池島信平后來(lái)在回憶文章中寫(xiě)道,自己“倏然驚愕”。
這座建筑曾是偽滿(mǎn)洲國(guó)的最高司法機(jī)構(gòu)——“綜合法衙”。從這個(gè)角度看,可以清晰地看到它類(lèi)似西方古堡風(fēng)格的優(yōu)美弧線(xiàn)和拱形窗戶(hù),這正是它最突出的建筑特征。歷史建筑能否保留,很重要的一個(gè)因素是它的“通用性”,通用性差的如紀(jì)念碑,往往只有被拆除的命運(yùn),通用性強(qiáng)的則可改作其他用途。長(zhǎng)春的很多偽滿(mǎn)建筑被改作醫(yī)院或?qū)W校等公共設(shè)施,這里現(xiàn)在是解放軍第四六一醫(yī)院。攝影/張衛(wèi)
“九·一八”事變后,日本占領(lǐng)了中國(guó)東北地區(qū),并于1932年扶植清末代皇帝溥儀建立起傀儡政權(quán)偽滿(mǎn)洲國(guó),其間所興建的建筑被稱(chēng)為“偽滿(mǎn)建筑”。長(zhǎng)春作為“首都”,偽滿(mǎn)建筑尤多。
事情果然如古丁所預(yù)料,偽滿(mǎn)洲國(guó)于1945年轟然倒塌,而這些大樓當(dāng)然沒(méi)有被帶走,它們至今仍佇立長(zhǎng)春街頭,存在于人們的視野之中。雖然它們都改了用途、換了身份,但它們身上的殖民烙印、曾經(jīng)存在的理由、最初被建構(gòu)的意圖仍然依托建筑而存在著。建筑是符號(hào),也是秘語(yǔ),許多歷史的秘密潛藏其中。
新民大街上偽滿(mǎn)建筑的“混搭風(fēng)”,是日本政治野心的無(wú)聲表達(dá)
“大屋頂,兩排樹(shù),圓廣場(chǎng),小別墅。”這是流傳在長(zhǎng)春的一個(gè)順口溜,說(shuō)的是長(zhǎng)春的建筑特征。徜徉在新民大街附近,最能體會(huì)到這句民諺概括之精妙。