在內(nèi)蒙古草原上,隨著牧民的定居,曾經(jīng)輝煌的游牧文化正走向沒落,而近年來一種新型的游牧方式——牧民自發(fā)的合作社卻悄然興起。本文作者舒泥行走草原多年,有幸結(jié)識(shí)了兩位特殊的蒙古族牧民,他們分別是傳統(tǒng)游牧人和新生代草原人的代表。透過他們的故事可以看到,在傳統(tǒng)游牧衰落之后,新型游牧方式正在悄然為草原帶來許多深刻的變化。
“努圖克沁”曾是傳統(tǒng)游牧的掌舵人,但他們現(xiàn)在已無(wú)事可做
我第一次見到蒙古族老人吉格米德,是8年前在內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原上。那是一個(gè)隆冬季節(jié),老人的灰色蒙古袍上罩一件狼皮大坎肩,非常氣派。當(dāng)?shù)厝斯J(rèn),他的智慧就像大海一樣深不可測(cè)。
“蒙古族有一句古老諺語(yǔ):‘大海也有缺鹽的時(shí)候’。”吉格米德告訴我,而此刻他的處境就好像大海缺鹽了。在呼倫貝爾,老人有個(gè)稱謂叫“努圖克沁”。其中“努圖克”最直接的翻譯是“故鄉(xiāng)”,但是和蒙古族人相處久了,我才明白,這個(gè)翻譯其實(shí)并不準(zhǔn)確。從前蒙古族人是遷徙的民族,適合生存的家園和有鄉(xiāng)親的地方都叫“努圖克”,“努圖克”甚至還是旗(縣)或蘇木(鄉(xiāng)鎮(zhèn))以下的一級(jí)社會(huì)組織。當(dāng)蒙古族人遠(yuǎn)離草原的時(shí)候,“努圖克”才可稱為故鄉(xiāng),它甚至還有祖國(guó)、國(guó)土的意思。“沁”,是“做什么工作的人”。“努圖克沁”就是管理草原故鄉(xiāng)、草原家園的人。
吉格米德是內(nèi)蒙古草原上的最后一代努圖克沁。上世紀(jì)80年代初,當(dāng)?shù)卣k過努圖克沁的學(xué)習(xí)班,吉格米德是最年輕的一名學(xué)員。不過,在草場(chǎng)承包后,就再也沒有辦過此類學(xué)習(xí)班。如今,這一代努圖克沁大都進(jìn)入暮年,就連很多當(dāng)?shù)啬撩褚矝]有聽說過努圖克沁。我行走草原多年,也只碰上了吉格米德這一位努圖克沁。
吉格米德就是傳統(tǒng)游牧的管理者。在過去,一個(gè)地區(qū)的放牧秩序是由他這樣的人決定的。著名植物學(xué)家和草原生態(tài)學(xué)家、內(nèi)蒙古師范大學(xué)生態(tài)學(xué)教授劉書潤(rùn)告訴我:“過去管理草原牧區(qū),是努圖克沁而不是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說了算。每年努圖克沁要開很多會(huì),研究牧民怎么移場(chǎng),非常有秩序,很科學(xué)。這些人都是當(dāng)?shù)刈钣忻娜,有很深厚的學(xué)問。可是現(xiàn)在不行了,自從上世紀(jì)80年代牧民定居后,一家一塊牧場(chǎng),無(wú)法移場(chǎng),努圖克沁就沒事可干了。”聽了劉書潤(rùn)老師的這番話,我才更理解吉格米德所處的“大海缺鹽”的境地——草原沒有了游牧,就好比大海沒有了鹽分。