這是2018年12月里尋常的一天。
17歲的嚴(yán)海月努力練習(xí)著新學(xué)的瑜伽動(dòng)作;
34歲的關(guān)正義面對(duì)機(jī)械設(shè)計(jì)圖絞盡腦汁;
37歲的楊越嶺正忙著喂羊……
他們,都是小崗村的年輕人。
40年前,18枚紅手印開(kāi)啟了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕,小崗村因此成為改革的標(biāo)志。薪火相傳中,小崗人不斷變換自己的人生坐標(biāo)——有人走出小崗,去城市中打拼;也有人帶著在外奮斗的經(jīng)驗(yàn)與對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀回到小崗,開(kāi)始新一代農(nóng)民的生活。
不管人生如何選擇,責(zé)任一如40年前。
嚴(yán)海月:從小崗出發(fā)
2018年高考,嚴(yán)海月以高出一本線58分的成績(jī)考入安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)法學(xué)專業(yè),成為一名大學(xué)生。
除了學(xué)習(xí),她還加入了多個(gè)社團(tuán)、選修瑜伽課程、參加演講比賽。像剛剛張開(kāi)羽翼的鳥(niǎo)兒,嚴(yán)海月盡情享受著豐富多彩的大學(xué)生活。
幼年時(shí)隨外出打工的父母在上海生活,6歲回到小崗村,在村里讀完小學(xué)、初中,又到縣城讀了高中。一個(gè)農(nóng)村孩子考上大學(xué)有多不容易,嚴(yán)海月全部懂得。
雖然高考差幾分沒(méi)能如愿考入自己理想的大學(xué),卻已給爺爺嚴(yán)宏昌掙足了面子。升學(xué)宴那天,爺爺喝了好多酒、說(shuō)了好多話,笑得嘴都沒(méi)有合攏過(guò)——“爺爺一直是個(gè)安靜嚴(yán)肅的老人家,雖然很疼我,可我總有點(diǎn)怕他。但那天之后,我覺(jué)得爺爺親近了很多。”嚴(yán)海月說(shuō)。
嚴(yán)宏昌日常生活很簡(jiǎn)單,也很少向晚輩提及“大包干”帶頭人的輝煌歷史。只有在孩子們浪費(fèi)東西時(shí)才會(huì)說(shuō)一說(shuō)老一輩年輕時(shí)的艱辛。
這種樸素、珍惜潛移默化地影響著孫女——嚴(yán)海月上大學(xué)用的還是高中時(shí)的舊手機(jī)。她說(shuō),身邊雖然有很多同學(xué)都用上了新款手機(jī),但是自己這個(gè)還能用,沒(méi)必要攀比。
讓嚴(yán)海月介意的是,城市同學(xué)有的會(huì)彈鋼琴,有的會(huì)畫(huà)畫(huà),而她卻沒(méi)有什么文藝特長(zhǎng)。
“小時(shí)候村里根本沒(méi)有條件學(xué),但是現(xiàn)在我弟弟在村里,又是學(xué)武術(shù)、又是學(xué)足球。”嚴(yán)海月說(shuō),她回家看到這幾年政府加大投入,小崗小學(xué)鋪上和城里學(xué)校一樣的塑膠跑道,教室里添置了各種多媒體設(shè)備,非常羨慕弟弟。
嚴(yán)海月見(jiàn)證著小崗村“慢慢變得更好”,但她總覺(jué)得小崗“還不夠好”。
“我已經(jīng)決定了,畢業(yè)后去上海讀研究生。小崗村的未來(lái)究竟該如何創(chuàng)造,答案不一定在小崗。我要走得更遠(yuǎn)、站得更高,那時(shí)再回頭看小崗,應(yīng)該會(huì)有不一樣的回答。”嚴(yán)海月說(shuō)。
關(guān)正義:離小崗200公里
關(guān)正義已經(jīng)感受到了中年危機(jī)。
他的爺爺是“大包干”帶頭人中最年長(zhǎng)的關(guān)庭珠,去世時(shí),關(guān)正義只有1歲多。
關(guān)正義現(xiàn)在在省城合肥的一家公司做機(jī)械設(shè)計(jì),并且有了一個(gè)幸福美滿的家庭,享受著生活的“小確幸”:大女兒4歲,小女兒剛剛滿周歲。幾年前他將父母從小崗接來(lái)同住,老人幫著照顧孩子、做飯,好讓關(guān)正義和妻子專心工作。周末時(shí),祖孫三代還經(jīng)常去合肥周邊的景點(diǎn)游玩。
前不久,母親突發(fā)急性胰腺炎,一下子打亂了小家庭的節(jié)奏。“父親在醫(yī)院看護(hù)母親,我只能跟單位請(qǐng)假,家里和醫(yī)院兩頭跑。愛(ài)人又要上班又要照顧孩子,也非常辛苦。”關(guān)正義嘆口氣。
像所有“80后”一樣,贍養(yǎng)老人、教育孩子,都是關(guān)正義需要承受的重?fù)?dān)。就像少年時(shí)他肩頭沉重的擔(dān)子一樣,他要咬牙扛起,不能放棄。
作為家里唯一的男孩子,父母供他上了合肥的一所大專,希望他能跳出“農(nóng)門”。關(guān)正義回憶說(shuō):“當(dāng)年每月500元的生活費(fèi),拿在手上總覺(jué)得沉甸甸的。”
小崗村和父母給予他的,不僅僅是吃苦奮斗的精神,也有豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。他能在合肥買房,也是小崗村實(shí)行新農(nóng)村建設(shè)后,父母將老宅和土地的拆遷款貼補(bǔ)給了他。而現(xiàn)在,輪到他付出了——舞蹈班、早教班,孩子的教育費(fèi)用占到了小家庭開(kāi)支的一半,但他覺(jué)得值。
每逢年節(jié),關(guān)正義總要帶著一家老小回到那個(gè)既熟悉又陌生的家鄉(xiāng),在老宅小住幾日,會(huì)親訪友,吃吃家鄉(xiāng)菜,仿佛這樣總能從故土汲取一些奮斗的力量。
他的身份證上已經(jīng)是合肥市民,大女兒已經(jīng)不會(huì)說(shuō)小崗方言。但是關(guān)正義知道,自己的根永遠(yuǎn)在小崗。“看著小崗村的日子越來(lái)越富裕,打心底里高興。”關(guān)正義說(shuō)。
楊越嶺:回到小崗
楊越嶺是2009年回到小崗的。
2001年楊越嶺大專畢業(yè)后到廣州一家企業(yè)打工,一直做到了車間主任。然而他總覺(jué)得有種漂泊感,總是惦記著家鄉(xiāng)。
“讀完書(shū)就到大城市去工作,回過(guò)頭來(lái)想,家鄉(xiāng)可能就是因?yàn)槲覀冞@些年輕人出去了,造成人力匱乏,所以發(fā)展得慢了。”楊越嶺反思。
創(chuàng)業(yè)的過(guò)程十分曲折艱辛,但楊越嶺始終堅(jiān)信會(huì)成功:2009年他帶著打工的收入投入養(yǎng)鵝,但是好幾年時(shí)間都沒(méi)有賺到錢。2011年他再拉來(lái)投資10萬(wàn)元改養(yǎng)羊,一直到2012年秋天才首次盈利:280頭羊,每市斤14.5元,收入24萬(wàn)元。
現(xiàn)在,楊越嶺已經(jīng)成了小崗村的“領(lǐng)頭羊”:流轉(zhuǎn)土地110畝種草和玉米,養(yǎng)黃淮白山羊三四百只,每年可實(shí)現(xiàn)15萬(wàn)元凈利潤(rùn);在他的帶動(dòng)下,小崗村現(xiàn)有10多戶人家養(yǎng)羊,楊越嶺義務(wù)為他們進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)并聯(lián)系銷路。他還盤算著要擴(kuò)大存欄量,引入羊肉深加工等業(yè)務(wù)。
對(duì)追逐夢(mèng)想的年輕人來(lái)說(shuō),繁華的城市依然有很強(qiáng)的吸引力,而鄉(xiāng)村也逐漸展現(xiàn)出她的魅力和機(jī)遇。在小崗村致富能手及回村大學(xué)生情況登記表上,已經(jīng)密密麻麻地寫了四五十個(gè)名字。他們有的從事畜牧或水產(chǎn)養(yǎng)殖,有的種植有機(jī)蔬菜或果木,成為村里新一批的致富帶頭人。
改革是什么?在小崗村的年輕人看來(lái),改革就是一代又一代中國(guó)人投入無(wú)數(shù)期望、勇氣和汗水,在巨變的時(shí)代里找尋自己生命的價(jià)值和意義。
小崗村民對(duì)人的最高評(píng)價(jià)是“不孬”。楊越嶺覺(jué)得,他做成養(yǎng)殖園這件事,讓村民們豎大拇指說(shuō)上一句“不孬”,同時(shí)點(diǎn)燃鄉(xiāng)親們奮斗致富的熱情火苗,比在外打工拿年薪更有意義。
關(guān)正義認(rèn)為,守住他作為兒子、丈夫和父親的角色,為家庭撐起一片天最重要。
嚴(yán)海月正在積蓄力量,想在更遠(yuǎn)更大的世界里追尋自己的夢(mèng)想。
這是2018年12月里不尋常的一天。18日,慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)在北京隆重舉行,18名“大包干”帶頭人作為農(nóng)村改革的先行者被授予改革先鋒的榮譽(yù)稱號(hào)。無(wú)論在外地還是在村里,小崗村的年輕人紛紛打開(kāi)手機(jī)、電腦、電視觀看直播,再次感受老一輩人開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的榮耀。而與老一輩人相比,小崗村的年輕人如今可以更加從容灑脫地面對(duì)人生的抉擇。
他們,已接過(guò)了改革的接力棒。